铂程斋--帕慕克,无法忘却的土耳其哀歌[zt]

xilei 发布于 2006-12-28 20:59:00
广告

  忘却是件很容易的事情。如果没有《我的名字叫红》的提醒,人们似乎不曾记得土耳其的前身是辉煌的奥斯曼,一个持续了六世纪之久的大帝国。15-16世纪它的荣光笼罩着欧、亚、非。

那时候,黑海、红海成为奥斯曼帝国的内陆湖,从尼罗河到多瑙河,到处弥漫着奥斯曼帝国骑兵的血腥气息,他们甚至还兵临维也纳城下,使整个欧洲都得了“恐土耳其症”。

就是土耳其人自己也会忘记。不是吗?自从凯末尔改革规定,土耳其语的书写必须用拉丁字母,而不准用传统的阿拉伯字母后,受教育的土耳其新生代实际上不再能阅读传统的经典文献了。

对于今天的土耳其学生来说,如果不借助注释,就根本读不懂凯末尔1927年的6天演讲词。既然读不懂了,谁还会记得呢?

复苏土耳其的历史记忆

《我的名字叫红》帮我们复苏了关于土耳其的历史记忆。那是怎样一个神奇的世界呢?

奥斯曼帝国广袤的视野,又将它所看到的一切纳入到了精微的行列中。为此,你可以走进一间屋子,看看里面的摆设:“铺在地上的蓝色库拉地毯、铜制宽口水罐、咖啡壶及拖盘,还有远从中国经由葡萄牙跋涉而来的精巧咖啡杯”;或者端详一下某位骑兵的战利品:“从匈牙利带回来的闹钟,一根用最骠悍的阿拉伯骏马的筋腱制成的鞭子,一副大布里士出产的象牙棋”,吉瓦战役中获取的银烛台。

精微的生活一经酿造,就凝炼成了精细的艺术:“成千上万的飞鸟、马匹、士兵、情侣、骆驼、树与云。”这就是细密画。其中交织着印度的热情洋溢、波斯的细腻装饰、中国的舒缓流畅和阿拉伯的天国梦境。“我们看到春天的树木盛开着缤纷的花朵,恍若天堂的花园里高耸的柏树,情侣们依偎在花园中,吟诗喝酒,欢乐满溢。”

细密画形象地记录着那些过往的事物,沉醉在繁文缛节的一丝不苟的描绘中。

画坊中的细密画家们倾其一生,都在用这种方式默默地磨蚀着自己的智慧与生命。

表面看来,他们是在为统治者苏丹服务,描述苏丹的生活、征战,但是他们体会更深的是来自真主安拉的荣耀。因为,在政教合一的奥斯曼帝国,为苏丹服务就意味着向真主奉献自己,而支撑他们艺术生命的是他们的宗教信仰。细密画家们所要呈现的是真主安拉眼中的世界,安拉是世界的中心、画面的中心。然而,16世纪中叶以后,奥斯曼帝国开始由盛转衰。苏丹多不亲政,沉湎后宫,大权旁落于“大维齐”(首相)之手。近卫军干涉政治,控制苏丹,国家财政拮据,工商业衰落,社会动荡不安。

这时候,欧洲正经历着伟大的文艺复兴,刚刚从沉郁、窒息的中世纪走出来的欧洲人,焕发出了前所未有的生命活力,人成了自己的主宰,他们勇敢地探索着那些未知的事物,他们认真地记录着生存在世的细微体验,他们把自己的肖像放在了画面中心,这就是法兰克风格。细密画受到了威胁。人怎么能僭越真主安拉的位置呢?细密画家们感到深刻的困惑与焦灼。同时,帝国内部的动荡也在诱惑着他们,做背离信仰的事情。为了钱,一个细密画家可以去画些色情小画。然而,不可否认的是,一个新的时代已经悄然来临。每个人都不可避免地被裹入其中,或者死亡,或者蜕变。细密画家们更是如此。

《我的名字叫红》里展现了两位细密画家的抉择。

画坊总监奥斯曼大师坚决地捍卫着细密画的传统,一直把那次被迫模仿欧洲大师作画的经历视为耻辱。他渴望达到前辈大师的壮丽层次,虽然他痛苦地意识到这不可能。最终,在欣赏苏丹宝库中的传世最美丽的图画时,他勇敢、沉着、坚定地把金针插入了瞳孔,看着世界的颜色渗溢晕散,彼此相融。

奥斯曼大师用这种方式把真主眼中的世界永远地留在了记忆里。

“橄榄”是奥斯曼大师的徒弟,他的父亲师从波斯君王大布里士画坊中的一位著名插画家,师门背景可以追溯到蒙古时代的大师。因此,蒙古、中国与赫拉特大师的风格和典范已经根植于“橄榄”的灵魂深处。惟有深谙传统的艺术家才能够拥有真正的创造力。因为,传统会告诉人们,形式契合着精神。

一旦新的精神出现,创造新形式的时候就到了。所以,对于“姨夫”所崇尚的法兰克风格,“橄榄”最热衷也最容易接受。

然而,“橄榄”最终却没有创造出承继细密画的新形式。他意识到了阻碍恰恰来自对真主的信仰,法兰克的特色被视为魔鬼的力量,当细密画家们学习法兰克大师时,同时存在着内心根本的怯懦。此外,法兰克人的娴熟技巧需要好几个世纪的磨练,即便弃绝自己的全部传统,也无法习得真正的法兰克的特色。

协调与外事因素间的对抗

如何协调传统与外来因素之间的对抗,如何看待过去与现在的冲突?“橄榄”的内心受到了强烈的冲击,他先后杀死了高雅先生和“姨夫”,他并不是故意杀人,只是内心的道路尚未明晰。如果再给他一点时间,让他逃离伊斯坦布尔,或许还有可能摸索出一条道路。不过,“橄榄”终究未能如愿以偿,他被杀了。

即使“橄榄”能够平安地活着,他也很难解决这道难题。“橄榄”在细密画上所遭遇的问题,实际上是奥斯曼帝国面临的现代性问题。

从1697年的山塔之战开始提出学习西方的船坚炮利,到1908年的土耳其青年党人革命,这段历程奥斯曼帝国整整走了210年,岂是一个人穷尽一生所能等待的岁月?

时间拖得太久了,所以,现代土耳其国父凯末尔果断地开始了全盘西方化的道路,彻底铲除伊斯兰传统对土耳其社会的任何影响,例如禁止戴传统的土耳其圆柱形红色礼拜帽,反对女人戴伊斯兰头巾,尤其是语言文字的改革。

然而,不幸的是,土耳其在西方眼里从来就不是西方文明的一部分。最明显的例子就是土耳其未能加入“欧盟”。在亨廷顿看来,这种不愿意认同自己原有文明属性,而又无法被它想加入的另一文明所接受的状态,必然会在全民族形成一种在精神上无所归宿的极端沮丧感。

是的,所以,你能够理解,为什么“黑始终沉浸在忧愁当中”,为什么奥尔罕“并不快乐”,这是来自土耳其人灵魂深处的抑郁与不欢畅。此时,正需要去追忆一下那以往的神圣宗教与奥斯曼帝国,怀想一下礼拜帽上壮烈的“红”:“就这样,一旦我把自己的颜色呈现于纸上,仿佛我正命令这个世界:”变红!’而世界也就真的变成了我的血红色。”

来源: 新京报(北京)   巫塔

ps:

帕慕克当代欧洲最核心的三位文学家之一,是享誉国际的土耳其文坛巨擘。《我的名字叫红》获得了法国文学奖、意大利格林扎纳·卡佛文学奖和都柏林文学奖欧洲三大文学奖项。他的作品已被译成40多种语言出版。







 

  分类
  最新
【文字版】霍金:人工智能可能是人类文
昨天发生的事儿,你永远不知道明天和意
【喷嚏图卦20170427】人工智能
我曾经如此酷炫地跨过山和大海,也穿过
#赛金花深夜秀# 川普口口声声说上任
霍金:让人工智能造福人类及其家园
新航母下水前,为何要碎一瓶香槟?
鬼畜!失败的3D特效动画
垃圾克星来了!这种虫子能吃塑料
阿富汗女性的生活究竟是怎样的
范雨素的现场发言比写作更犀利:农民工
空中版《爱乐之城》
BBC专访法国总统候选人勒庞
朝鲜建军节举行史上最大规模炮击演习
范雨素:不相信文字能改变生活 我习惯
文革期间中朝危机:朝鲜曾向中国索要大
农民大哥|范雨素
【喷嚏图卦20170426】活着就要
李安:大家花钱买票去看,不是看你,是
一名计生干部的12年调查
这两位大概是假的英国皇室成员~
朝鲜加速开发核武,留给美国的时间可能
这家美国人,过着"一夫两妻"的生活
动物生殖器进化史
“慈善富民”骗局戳穿后鸟巢关闭一天
  最新评论
  特别申明

【视频版权和引用申明】本站不提供任何视听上传服务,所有视频内容均来自正规视频分享站点所提供的公开引用资源

【联盟广告】联盟广告是由喷嚏提供广告位置,广告联盟商提供广告内容。广告内的产品真假和质量,喷嚏无法一一核实(喷嚏和联盟商沟通过,事实上也存在着这样的骗局:已经审核过的广告内容和产品,上线后变成了山寨产品。)。请各位在购买贵重物品的时候(比如:医疗、手机、摄影器材或二手汽车等),到有信誉的大的商城购买,切勿贪图便宜造成财产损失,切勿认为这是喷嚏推荐。喷嚏建议你在任何购买行为发生时,都保持清醒的独立判断。如果你发现广告内容有欺诈嫌疑,请把链接发到:dapenti#dapenti.com (# 换成 @),由喷嚏转交联盟商进行核实处理。

|站点首页 | 联系我们 | 博客登陆
蜀ICP备11003155号 公安部备案号:51019002000333

特别声明:本站不提供任何视听上传服务,所有视频内容均来自视频分享站点所提供的公开引用资源

Powered by oBlog 2.52 © Copyright 2004. All rights reserved.
无觅相关文章插件,快速提升流量